Centelha

De repente, como a queda de um raio que atinge um corpo, criando uma nitescência tão forte, capaz de fazer a noite parecer dia por segundos, aquela lembrança me veio e atingiu cada célula do meu corpo: um ano. 

Na época havia chuva em mim. Por fora e por dentro. Eu estava perdida - literalmente. O salgado quente de minhas lágrimas se confundia com o doce daqueles chuvisco finos e gelados. Não sabia onde estava, nem como chegar, mas já estava acostumada a essa sensação desde que você havia partido. Tropecei, mas mantive firme a perna hesitante. Um longo caminho me aguardava. E era ladeira abaixo. Eu não podia mais contar com sua ajuda. Eu não tinha mais você. E estava ali para matar o único resquício de vida referente ao que restou de nós. Éramos o próprio monstro de Frankenstein, cheios de Sentimentos confusos, remendados, costurados com suor e fios de sangue, que tiramos do que nos restou de uma breve vida conjugal. Era minha sentença e minha libertação. As mãos trêmulas não podiam acreditar no que os olhos liam. Como um acordo frio e sem vantagens, a caneta verteu suas cansadas gotas de tinta. Letras e mais letras sem sentido ainda dançavam ali na minha frente, lembrando toda nossa incapacidade de manter o que construímos. Tudo que nos resta agora é apenas um pedaço de papel, esperando pelo desgaste do tempo. São lembranças, que vão ficando cada vez mais turvas e perdidas na memória do que um dia foi um grande amor. 

Soul

Escrevo hoje para acalmar minha alma partida. Pra tentar colocar de vez na cabeça que tudo o que acontece tem um propósito. Mas tenho andado cética quanto ao Destino. Logo eu que, que acreditava piamente na Fortuna e sua sabedoria eterna. Hoje sou apenas dúvidas. O que falar? Como agir? Como lidar com as consequências e com a enxurrada de sentimentos que borbulham dentro do meu peito?
Sei que agi certo em sair de cima desse muro, mas a queda lá de cima ainda dói em meus frágeis ossos. Do lado de cá, apesar da dor, tá tudo bem. Ainda tem muita coisa a ser arrumada, conversada e concordada, mas estamos indo bem.
É chato esse muro entre nós. Ouço sua voz e seus passos desse lado daí, mas já não reconheço mais o que é voce, o que pode ser os outros. Seu cheiro ainda dorme em mim, mas sabemos que memórias passam, minha raposa.
Sei que tudo vai passar, eventualmente. Estaremos então mais maduros para lidar com tudo. Mas por enquanto, guarde uma canção em sua garganta rouca. Guarde um acorde em seus dedos já tão destreinados. Pense em mim quando ouvir aquela canção boba sobre o medo. Guarde um sonho bom para nós dois.

Náufrago

Antes de tudo éramos certeza. Hoje somos sombra de dúvida, desconhecidos como náufragos bebendo água do mar e tendo ilusões que juram ser verdadeiras. Éramos imagem real, agora, meros reflexos em um espelho trincado por algum objeto atirado. Caleidoscópios de nós mesmos, destituídos de sentido e razão.
Onde antes pensava plantar amor, hoje colho mentiras, dia após dia, em uma cadência melancólica e fúnebre. Seus olhos cor de mar me riem, mas é meu coração que insiste em chorar. Chora pela possibilidade que insistimos em desperdiçar, pelos outros com quem tropeçamos pelo caminho, que desviam nossa atenção e por tantas outras antes de mim que talvez façam bem mais sentido em seu mundo inventado.
E eu, em cima dessa pedra fico, contemplando sua embarcação, que já segue ao longe. Espremendo meus olhos eu até consigo enxergar, nublado e já quase irreconhecível, seu rosto.
Você está sorrindo?

Raposa.

Não posso deixar de perceber que olho para você como Narciso contemplava seu próprio reflexo e amava aquele ser tão intrinsecamente seu. Mas seus olhos não são os meus. Este espelho na água reproduz algo que não sou eu. Um híbrido hermafrodita, lutando para se encontrar entre gêneros e desejos. Um animal acorrentado em si mesmo e às barras de uma jaula. Você esteve sempre aí? Não te conhecia até ontem, quando saturno em domicílio emanava seus primeiros raios astrológicos, deixando para trás o flecheiro, que talvez elucidasse qualquer sentimento confuso que tenho hoje. Mas você, puro Sol, não acreditaria em tamanha bobagem. É a falta de fé em si mesmo, a confusão anímica, a tristeza e o torpor diante deste reflexo que me faz duvidar muitas vezes que aquela imagem seja eu. 
Nunca poderei te tocar, sem que a face das águas se desmanchem criando um enorme borrão cristalino. Não te abraçarei como faço em meus sonhos, pois, diferente do jovem Narciso, sei dos riscos de se jogar em meio ao vazio pelágico. Mas esse reflexo é tão meu que a necessidade de tanger se torna desnecessária e muitas vezes sem sentido. Nós não fazemos sentido. Não há qualquer razão plausível que explique nosso encontro ou esse elo imediato. Gosto de nos imaginar pedaços de uma mesma alma, quebrada no infinito muito antes de se fazer matéria. E que nos encontramos, mas nunca seremos por inteiro, já que somos feitos de cosmos, matéria eterna e pura arte. Somos reflexo. Somos o inacabado, esperando que um final chegue para nós, eventualmente. 

Estrangeiro

Não sei dizer ao certo o que nele realmente chamou minha atenção. Seria o seu rosto tão ordinário quanto centenas outros que eu já tenha mirado? Ou seria seu tom de pele pálido e sem sal, combinando perfeitamente com seus olhos castanho vulgar? E o sorriso quase falso, pretensioso e insolente que destila a todos por onde passa, seria essa minha fonte de fascinação? Talvez a resposta esteja no seu jeito altivo, de menino criado em ilusões de grandeza, de estrangeiro em terras não tão distantes, mas longe o suficiente para se fazer único em meio a muitos. Gosto como se ilude sem nem perceber que apenas você e alguns poucos acreditam no conceito idealizado para e sobre você. O que me deslumbra é me fazer pensar que exista frivolidade em um nível tão magnânimo. É o atrevimento, a audácia e ao mesmo tempo, a ingenuidade. É como me faz sentir: como um povo prestes a ser colonizado, que aceita qualquer quinquilharia em troca de seus bens preciosos. É a admiração ao estrangeiro, ao modo como fala, como age e como se comporta. E, assim, minhas terras vão sendo conquistadas pouco a pouco, enquanto me divirto em seus jogos, em sua utopia megalomaníaca que cega meu intelecto quase que por completo. 

(...)

Forgotten

Pra ser bem sincera, nem lembro mais seu nome. Até seu rosto e feições hoje me são tão estranhos quanto eram nos segundos que antecederam nosso encontro. Hoje, revirando minhas gavetas mentais, me deparei com seu cheiro, que a essa altura já nem sei mais se era mesmo seu ou da areia em que nos sentamos a observar o mar. Te encontrar aqui dentro me causou um feliz vazio. Uma certeza de que nos conhecemos apenas para isso: para sentirmos uma ponta mágica do que são feitos os contos de fadas, mas com a sensação agridoce que tem os dramas em que o mocinho morre no final. Era pra ser aquele único nascer do Sol em seus braços. Era pra ser a cumplicidade instantânea que brotou entre nós. As risadas e as canções que cantamos um para o outro. Eram pra ser. O sentimento. O cheiro. O Sol. Hoje nem lembro mais o seu nome. Fomos um ponto de esperança no vazio iminente chamado esquecimento.

271.

Não o amor, mas os arredores é que vale a pena...

A repressão do amor ilumina os fenômenos dele com muito mais clareza que a mesma experiência. Há virgindades de grande entendimento. Agir compensa mas confunde. Possuir é ser possuído, e portanto perder-se. Só a ideia atinge, sem se estragar, o conhecimento da verdade.


Fernando Pessoa in Livro do Desassossego

Escrever/ler nem sempre é compreender.

Aprendi com Marguerite Duras que a escrita é uma coisa estranha. É a dor dos que vieram antes de nós, é a dor humana, essa que conhecemos de ouvir falar nas histórias e na História, essa mesma que carregamos quase como herança genética. É a voz do animal que reconhecemos na noite, que se confunde com os nossos próprios uivos. Ainda sobre animais, Deleuze nos mostra a ideia de território e mais ainda a necessidade de se ultrapassar as barreiras dessa área. É importante criar uma zona de conforto, afinal, isso acontece naturalmente entre nós escritores, mas a mágica acontece exatamente quando nos dispomos a ir além, a traspassar esse território. “E o território só vale em relação a um movimento através do qual se sai dele” diz Deleuze em Abecedário. Isso já nos mostra uma característica do eixo pensamento-selvagem. Não é só escrever sobre animalidades, mas pensar e criar como os animais. É sentir com o corpo, com os sentidos. É deixar que o nosso instinto tome conta, é deixar esse ser animal transbordar na página em branco e sujá-la com seus fluidos animalescos. 

E compreender também é arbitrário. Falo daquela compreensão que sempre tentamos ter quando lemos ou escrevemos algo, aquela de que tudo precisa ter um sentido expresso seja implícita ou explicitamente. Escrever/ler nem sempre é compreender. Muitas vezes a grande potência de uma obra está justamente na incompreensão dela. É como o ato de falar a língua dos anjos para alguns cristãos. Eles entendem que só conseguem falá-la quando desligam o pensamento e deixam que o espírito santo tome conta do centro da fala do indivíduo e assim, fale através deles. Não compreendem que estão falando, mas sentem a força daquelas palavras estranhas em seus poros, em suas almas, na pontas dos seus dedos. É como Vico expressa ainda em Ciência Nova: “Porque assim como metafisica raciocinada ensina ‘homo intelligendo fit omnia’*, assim esta metafísica demonstra que ‘homo NON intelligendo fit omnia’; e talvez esta seja mais verdadeira do que aquela, pois o homem, ao entender, abre sua mente e compreende tais coisas, mas ao não entender ele de si faz essas coisas e nelas se transforma. ”

Incorporar o animal é incorporar o que nos é estranho dentro de nós.

Pensamos no outro como algo alheio a nossas vidas, mas o outro é tão intrinsecamente eu. É através de uma resolução antropofágica que enriquecemos não somente a escrita, mas a nós mesmos. O choque com outra cultura ou outras formas de pensar e agir faz com que isso se torne automaticamente parte de mim, faz com que algo mude dentro de nós e o que me afeta se torna meu. Segundo Osvald de Andrade: “Só me interessa o que não é meu”. E é assim que crescemos como escritores, como leitores e como seres humanos: absorvendo o estranho, criando ligações animalescas com nosso interior e com o interior alheio, compreendendo e não compreendendo essa força universal que une todos os seres, nos tornando mais animais e humanizando o que é fera.


* "Um homem de entendimento é tudo"

Não quero muito, apenas tudo. Tudo que seja etéreo, todo espiritual e incorpóreo que possa me oferecer. Não quero mãos dadas, quero almas dançantes em meio a um infinito vazio de si mesmo e de nós. Me importa muito mais o querer do que o ser, me importo com o desejo, a veemência, o assombro. Não, meu amor, não quero sua carne. Que ela seja dada aos animais, que creem apenas como Tomé e amam com o toque pesado dos sentidos físicos! Deixe-os com a frívola sensação de estarem vivos, com a esperança de que o toque suprima seus vazios materiais. A mim, meu amado, não importa a fugaz sensação do abraço ou o breve gozo de um beijo. Não, mas deixa-me com os lábios que argumentam a metafísica das coisas, com as mãos que criaram arte e poesia, com os olhos que podem me despir em segundos e o prazer que apenas o transcendente pode oferecer. Dê a ela o que a existência precisa para fazer-se tanger, mas a mim, meu bem, dá-me tudo e dá-me o nada. 

Do sabão ao pó

- Puta que pariu! Puta que PARIU! – O barulho do carro ficou mais alto e explodiu em um estrondo.

- Mai que diabéisso? Olha essa boca, Fabiano! – Dona Zefa, agarrada às sacolas de compras olhava para o rapaz com os olhos arregalados.

- Ah, mãe, mas que merda! Saporra vai inventar de quebrar justo agora!

Na avenida, carros e carros passavam deixando seus ZUNS e rajadas de ventos poluídos no ar.

- Mai meu filho, precisa falar nome desse jeito? Que coisa mai feia!

- A senhora não ta entendendo a gravidade da coisa.

- Ué, o carro parou. Dê seu jeito e ligue de novo.

“Ah, claro. Fácil assim.” Há semanas que o motor estava capengando e sabia que deveria ter passado no seu Severo para verificar. “Aquele velho careiro do caralho”. A  economia ia era custar caro.

- Logo hoje que eu tô na escala pra dobrar lá na firma!

- E essa joça deu o prego mêmo?

- É, parece que sim.

Ao abrir o capô, uma fumaça densa e quente saiu de dentro, queimando de leve o rosto de Fabiano.

- Ai cacete! Filho da puta!

- Que danação é essa, Fabiano? - Dona Zefa só esticava o pequeno pescoço pra tentar ver, mas não desgrudava das sacolas, como se alguém a qualquer momento fosse roubar seus preciosos pertences.

- Nada, mãe! Fica aí que eu vou resolver isso!

- Ah, claro... Vai ver se esse maluvido vai mêmo resolver essa paia...

- Que foi?

- Nada, meu filho. Continue sua procissão aí!

- Velha irritante...

- Que foi, Fabiano? Falou comigo?

- O buraco no motor ta gigante!

Desde que Fabiano largou sua ex e voltou pra casa de sua mãe que as coisas andavam assim, estranhas entre eles. Sua mãe parecia estar escondendo algo, e sempre pedindo para leva-la à lugares estranhos, e quando levava, pedia para esperar na esquina ou adjacências e depois voltava agarrada às sacolas de suas encomendas. Trocavam farpas, como em toda relação normal de mãe-filho, mas sentia que a hostilidade da senhora com relação ao seu novo hóspede estava mais forte que o normal. Não gostava de se meter na vida da mãe, mas achava estranho demais o movimento que acontecia na casa dela. Sempre tinha alguma figura chamando na porta e ela sempre saia com umas pequenas quentinhas enroladas em um plástico pra entregar. Nunca pensei que comida daria dinheiro assim, mas dava pra perceber que dona Zefa estava prosperando em seus negócios. Arrumou a casa toda, trocou piso, fez parede e até um terraço onde acontecia mensalmente churrasco para os amigos. Sempre que questionava a senhora sobre a procedência do dinheiro, a velha ficava invasiva e sempre desconversava.

Colocou o triangulo para sinalizar e ligou para o reboque. Chegariam em 40 minutos.

- Agora é só esperar.

- E vamo esperar aqui nessa quentura? Capaz de vir um safado qualquer e levar minhas coisa.

- Mãe, a gente tá em uma via expressa. Só tem carro passando, acha mesmo que alguém vai parar só pra roubar a gente? E se roubar também, vai levar o quê? Tenho 5 reais na carteira e o carro não tem nem radio pra salvar.

-  Ai, Fabiano... Minhas encumenda!

- E o que que tem demais aí, afinal? – Falou já esticando o braço para abrir a sacola.

- Ta ca peste, mininu? Arreda!

- Mãe, o que é isso? – Na tentativa de ver o que era, um pedaço denso de alguma coisa, em formato quadrado e enrolado em uma fita marrom caiu no chão do carro.

- Arre, Fabiano! Me deixe!

- Isso é droga?

- Que droga o quê, abestado! É sabão de louça!

- Sabão de louça, mãe? Pra cima de mim?

- Ôxe! Mai é sim! Eu compro de Inês e de Rita toda semana pra revender la no bairro. Elas vendem faz tempo também. O povo parece que gosta da coisa mêmo. – a velha parecia sincera.

- A senhora realmente acha que isso é sabão de louça? Já abriu um pra experimentar?

- Assim, abrir eu não abri não. Mai seu Rube da venda diz que não porfissional usar suas próprias mercadorias. Mas ele diz que é bom, compra quase que de 2 em 2 dia...

- Não, mãe! Você ta traficando droga sem nem saber?

- Que droga o quê, mininu! Pare de frescagi!

- Então me deixa abrir um pra ver!

- Mai num...

Sem esperar a resposta, o rapaz abriu um pacote marrom daqueles e a fumaça de um pó branco se espalhou pelo carro, os fazendo tossir bastante.

- Mãe, você ta louca?

A velha começou a chorar. Há tempos Fabiano não a via frágil daquele jeito. A mulher carrancuda cangaceira se desfez junto com a fumaça branca que estava ali.

- Nem Santo Antonho com gancho me salva, meu filho! To fazendo essa desgraceira com a vida dos ôto e tava ganhando tanto diêro que nem quis saber a procidência desse diacho! Eu mereço é cadeia mêmo, to estragano as famía!

Fabiano sentiu um dó profundo pela velha.

- Mas você não sabia o que estava fazendo...

- Mai devia saber! Vou junir essa coisa daqui da ponte é agora!

- Calma, mãe! Deixa eu olhar isso de novo. – Enfiou o dedo no malote e cheirou. Depois deu uma lambida de leve e riu para ela.

- Ta me frescando, Fabiano?

- Não, só to achando engraçado porque isso aqui ta parecendo Sapolium. É sabão de louça mesmo.

- Crendeuspai, sério?

- Uhum.

- Graças a nossa senhora! Num vou mai pro inferno!

- Pois é. – o rapaz continuou lambendo o pó. – Mas faz só um favor pra mim? Liga pra ambulância que meu coração ta disparado.

- Ai, Jesus! O que tu tem, Fabiano?

- Nada, acho que é só emoção mesmo.

Conto publicado no Livro 164-Circular, organizado pela Claudia Chigres para a editora Texto e Território (tô chique, bem!)