Ao velho amigo.

Hoje senti falta daquela xícara de café. Aquele gostinho meio amargo, um tanto forte, um tanto fraco. Na medida certa para nossa semanal conversa fiada. Entre risos e besteiras, entre política, religião, futebol e tudo o mais que não se discute, a gente se enveredava. Nem sempre os assuntos tinham sentido, principalmente quando você vinha com aqueles conselhos de tiozinho "História não dá dinheiro! Você deveria fazer administração e concurso público!" Isso quando você não se aventurava em falar sobre conspirações, teorias e sujeiras, de todos os tipos. Enquanto lembro disso, aprecio o líquido preto que está na minha frente. Dou uma leve risada. É sempre bom lembrar de você e de quando se empolgava e dava aquela risada rouca, e batia no meu ombro, me fazendo sujar todo o balcão de café. Hoje estou aqui, há quilômetros de distância, em um lugar totalmente diferente, com pessoas pelas quais não me surge qualquer interesse. Em meio à uma cultura adversa à qualquer realidade que eu tenha vivido. Mas ainda sorrio. Não por algum motivo em especial, afinal, você fazia questão de dizer que não queria ser especial, mas sim inesquecível. Eu sorrio por algo inesquecível. Eu sorrio por você. Sorrio por uma amizade que mesmo tão longe ainda faz parte de mim, me dá motivos pra rir. Dou uma golada no café que está a minha frente. Ainda está quente, mas não tem o mesmo gosto de meses atrás. Discretamente, levanto a xícara. Um brinde à você, meu amigo.

"- Essa é por minha conta, velho."

Ponho a xícara no balcão, junto com alguns centavos.

Saio pela porta, olho pela vitrine pessoas despercebidas. Algumas riem, algumas parecem brigar, outras estão simplesmente sozinhas, outras lêem o jornal. Talvez elas nunca saberão como um pequeno café pode unir duas pessoas.